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�Не найти дорогу в городе — вещь обычная. Другое дело — потерять 
в нем дорогу, как теряют ее в лесу: тут необходима практика.�

Вальтер Беньямин «Берлинское детство на рубеже веков»

Сбиться с  пути в  своем городе практически невозможно: нужен беньяминовский навык фланера, чтобы отклониться 
от привычных маршрутов. Слоняться, шататься без определенной цели — задача едва ли выполнимая для современного 
горожанина, прогулка в  одиночестве — атрибут скорее литературы, верная спутница романтиков и  меланхоликов, 
а не спешащих по сверхважным делам людей. И именно в тот момент, когда у Беньямина начинает складываться воображаемая 
карта города, фантастическая топография, Максим Ксута переводит взгляд наверх, и  его маршруты пролегают в  другой 
плоскости, там, где небо города разлиновано электропроводами, превращаясь в  графическую поверхность. Суетливая 
реальность как будто отступает, пространство вычищается практически до стерильного состояния — перед нами «листы», 
напоминающие то ли произведения американских минималистов, от Аньес Мартин до Фреда Сендбека, то ли обесточенные, 
застывшие в воздухе композиции русских конструктивистов.

Сравнение с минимализмом в данном случае далеко не случайно. Работы Ксуты существуют в серии, по сути один и тот же 
мотив поддается бесконечной естественной вариации — мастер сознательно экономит художественные средства, попутно 
усиливая эффект узнавания более чем конкретных электропроводов в абстрактных линиях и спиралях. Именно в серийности 
заложены иная энергия и иное движение, смена зон уплотнения и разряжения задает определенную динамику, зрителя 
ведет не логика реальности, а пространственное устройство каждой композиции. Ксута в известном смысле не выстраивает 
фотографический кадр, то есть работает не только с пропорциями/объемами/плотностью реальных объектов, а решает чисто 
художественные задачи, как будто он волен расчертить городское небо, нанести на него линию нужной толщины, выстроить 
или нарушить симметрию. Подобную «вольность» позволяли себе немногие, перекраивая видимую глазу реальность, 
и среди них Александр Родченко, Ласло Мохой-Надь, которые сделали из фотографии полноценное художественное средство, 
открывающее художнику не меньше возможностей для воображения, чем традиционные живопись и графика.

Ксута ловко удерживает баланс между конкретным и  абстрактным, его серия подчиняется почти слышимому ритму, 
когда в  ряд идеальных геометрических конструкций вклиниваются изображения, где ясно опознаются пейзаж, птицы, 
уцепившиеся за  провода, столбы и  прочие приметы московского ландшафта. Он  не  изымает из  города никакой 
символической сути, визуального сгустка, который бы выражал, указывал, определял, — в его позиции нет исключительного 
и тем более желания произвести эффектный жест. Напротив, его серия развивается поступательно, максимально деликатно 
по  отношению к  зрителю и, что примечательно, совсем не  в  пространстве — оно почти везде одинаково: серое небо 
и черные провода, — а во времени. Все фотографии обозначены датой съемки, и логику в этой последовательности искать 
совсем не хочется: она кроется не в здешнем опыте, и ее наличие вообще сомнительно. Просто когда-то удается заблудиться 
в знакомом и разглядеть прежде неузнанные системы, структуры и формы жизни (как в участвующем в выставке видео 
«16072010»), которые поддаются только отстраненному глазу фланера. И летящие ночью на свет мотыльки, которые движутся 
вокруг фонаря с  невероятной скоростью, на  видео Ксуты превращаются в  галактики, скопления странных светящихся 
объектов. Мы  лишаемся привычных гравитационных настроек, теряем представления о  масштабе и  самой реальности, 
с готовностью поддаемся силе образа, которая способна открыть совсем другое, фантасмагорическое пространство.

Екатерина Иноземцева
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�To fail to find a way in a city is an ordinary thing. Another matter is to lose 
your way there, like you do in a forest. This requires practice.�

Walter Benjamin “Childhood in Berlin at the Turn of the Century”

Losing your way in your own city is next to impossible: you need to possess Benjamin’s skills of a flaneur to stray 
from  your habitual routes. Hanging around without any certain purpose is a task hardly feasible for the modern city 
dweller. A lonely walk is, rather, an attribute of literature, a true companion of romantics and melancholics, not of people 
always in a hurry on some extremely important business. At the very moment when an imaginary city map with a fantastic 
topography starts to form in Benjamin’s mind, Maxim Ksuta shifts his gaze upwards, and his routes lie in a different 
plane where the sky of the city is lined with electric wires turning it into a graphic surface. Fussy reality seems to draw 
back, the space is cleaned to a near sterility — before us there are “sheets” which resemble either works by the American 
minimalists — from Agnes Martin to Fred Sandbeck, or the static compositions of the Russian constructivists.

The comparison with minimalism in this case is far from being casual: Ksuta’s works come in a series. The same theme 
can be endlessly and naturally varied — the artist consciously uses his means sparingly, intensifying at the same time 
the effect of recognizing more than just specific electric cables in abstract lines and spirals. The serial nature of the works 
contain a different energy and another type of movement, the change of focus is dynamic, the viewer is led not by the logic 
of reality, but by the dimensional arrangement of each composition. In a certain sense, Ksuta does not build a photographic 
frame working with proportions, dimensions and density of real objects, but solves purely artistic tasks, as if he is free 
to cover the sky of the city with lines of the required thickness, to build or to break the symmetry. There were few who 
allowed themselves the liberty to reshape visible reality: among them are Alexander Rodchenko and Laszlo Moholy-
Nagy, who turned photography into a valuable artistic means which provided the artist with no fewer opportunities 
for imagination than traditional painting and drawing.

Ksuta skilfully maintains the balance between the specific and the entirely abstract. In his series you can even feel 
the almost imperceptible rhythm when in a row of ideal geometrical constructions are inserted images of a clearly 
identifiable landscape, of birds caught in the wires, of posts and other marks of the Moscow landscape. He doesn’t 
remove from the city its symbolic and visual essence which might express, indicate, determine. There is nothing 
exceptional in  his  attitude, no desire to make a grand gesture. On the contrary: his series develops steadily 
and tactfully in relation to the viewer and, notably, not at all in the space, which is everywhere the same: the grey 
sky, the wires, but within time. All the photographs are marked with the date when they were taken, and one doesn’t 
even feel like seeking logic here: it’s hardly relevant, if there is any at all. It’s just that once you stray from what 
is familiar and come to see the previously unknown systems, structures and forms of life (as in the video ‘16072010’, 
which features in the exhibition), which are visible only to the perceptive eye of a flaneur. And the moths flying 
unbelievably fast around the lantern in Ksuta’s video turn into galaxies, clusters of strange, glowing objects. We lose 
our usual perception of gravity, scale and reality itself, falling readily for the power of the image which is capable 
of revealing a different, phantasmagoric space.

Ekaterina Inozemtseva
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Ученые давно пытаются понять, почему многие ночные бабочки непременно летят на  свет. И  однозначного ответа 
до  сих пор нет. Исследователи подметили, что чем ярче источник света, тем сильнее притягивает он  насекомых. 
Так,  если в  темном пространстве — на  поле, лесной полянке или в  саду на  даче — установить две лампочки, одну 
на 250, а другую на 1000 ватт, то ко второй слетится больше мотыльков. Причем видовой состав полуночников на это 
никак не влияет.

Почему же, подлетая к зажженному фонарю, бабочки начинают быстро описывать круги? Оказывается, во время полета 
эти насекомые ориентируются по  лучу света и  летят всегда в  таком положении, чтобы луч был перпендикулярно 
оси их  тел. Поскольку светящиеся лампы — точечные источники света, лучи от  них исходят радиально. Подлетая 
к такому источнику, мотыльки стремятся поставить себя перпендикулярно лучам, которые располагаются кругом, — 
а мы любуемся стремительным танцем вокруг светящихся фонарей.

16072010

Scientists have long tried to understand why moths fly towards light. There is still no clear explanation. Researchers 
note that the brighter the light, the more it attracts insects. If two lamps, one 250 W and one 1,000 W are placed in a dark 
space  — a field, a clearing, or a garden — more moths, regardless of type, will fly towards the latter. 

Why do moths begin to fly circles around a light? It transpires that while flying these insects are guided by the beam 
of light and always position their bodies perpendicular to it. As light-bulbs are a pinpoint light source they emit beams 
radially. Approaching such a source the insect tries to position its body perpendicular to the beams, which are emitted 
in a circle. And we admire the swift dance around the shining light.
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